2023年不知不觉迎来最后三个月，来到新加坡留学的你或许又遇到了人生中有趣又有意义的事情。学联即日起推出”北纬1度的散文故事”系列推文，欢迎同学们阅读转发，也期待大家讲自己的所见所闻、所思所想写成文章投稿，并分享给大家！下面就让我们来品读首位“小汶河”童鞋的文笔吧~
你一回到房间就打开了窗户，夏虫的鸣叫便被放进屋子里来。学校宿舍还是非常宜居的，你心说，独自生活也十分惬意。学习其实并不轻松，每天都要早早起来去赶着校车去上课，下课就一头扎进图书馆，准备随时都有可能出现的考试和一不小心便错过的作业。只有晚上才是最轻松的，你会选择步行回到宿舍，感受夏夜的宁静和深邃。
这里的每一个夜晚都可以被称为夏夜，你心想。宿舍对面就是野山，郁郁葱葱的树木从未褪色过；道路上偶有车驶过，压到减速带，发出两声厚重的咯噔。你拿出手机，开始肆无忌惮地放松：浏览一下论坛，看看最近有哪些新鲜好玩的事情；扫一眼有趣的段子，打扫一天的疲劳。多巴胺潮起潮落，你感到一阵空虚。你其实很喜欢写作，但是自从上大学学了工科，就很少再提笔了。“如果能写点什么，倒也是很有趣。”你喃喃自语道，“那就好好酝酿酝酿。”
夏夜变得深沉，只剩下树林在窃窃私语。你拉上了窗帘，把风扇调小，关上了台灯。每一天都是一段旅程，每段旅程之间都是用睡眠来做间隔。你合上眼，听见外面细小的虫语和偶尔经过的车声。可得好好构思一下文字啊，这是你睡前的最后一个想法。
每个清晨都是从拖鞋的哒哒声和打开衣柜哗地一声开始，到关上吊灯啪地一声和关上房门砰地一声结束的，节奏明快，甚是匆忙。你从房间离开，大步走向车站；而房间把你送走，等着你在夏夜中归来。
终于结束了一天的学业，你在星星的窥探下，走在回宿舍的路上。夏夜很浓，浓到呼吸都不是那么轻松。但是你的不轻松还有其他的缘由，就是昨天偶然想到的文学创作。“写点什么呢？”你低着头，似乎在询问路边的小草。“写点关于爱情的怎么样，年轻人就该写这个。”你突然想到，“不不，这不好。我根本就不懂爱情，怎么可能把它写好。”
这个问题一直困扰了你一路，你从“爱情”思考到“理想”，又从“理想”思考到“信仰”。这些都是非常热门的话题，是从古至今哲人们讨论的焦点。但是你完全不知道该怎么写。你回到房间，打开电脑，想要把自己想到的东西写下来。
“晚风把我的思绪带到你的身旁/呢喃着我对你爱的意象” ，你写下这几句所谓的诗。“算了，这样写太肤浅了，没有人会喜欢的。” 你心说。你在屏幕前无奈地搓手，码了几行字又很快把它们删除掉。夏夜陪着你写作，看着你发愁，什么也不说。
“我的天，写作这东西太难了。” 你快要放弃了。你打开窗户，探出头，想让风把你的脑袋吹醒。可惜这里的夏夜没有风，空气凝重好似固体。你探出头却觉得更加闷热了，还不如房间里的吊扇吹着舒服。
你关了灯，决定睡觉。文学需要慢慢雕琢，不必这么着急，你觉得你还有很长时间去构思，去想想有没有关于“爱情”和“理想”的好语句。
接连几天，你都在夏夜笼罩下冥思苦想，为赋新词强说愁。你哪有什么人生阅历啊，却自以为是，去想一些很深刻的问题，用看似很浮华的辞藻堆砌起来。“这好像不是文学，只是一些呓语和纸老虎。”你也意识到了这一点。“我这个年纪的作家，都在写什么样的文章呢？他们能不能写出韵味十足的诗篇和情节跌宕的小说呢？” 你自己问自己，却不能得到答案。
你想写的东西关于爱情，关于青春，关于所有美好的东西。但是你又从未真正感受过生活的酸甜苦辣。是哦，你心想，好像你每天都在做着机械化的事情，没有好好感悟。这样写出来的东西是没有灵性的，是平面而又枯燥的。你看出了问题的所在，便关上了电脑。睡吧睡吧，明天再说。
你只有在晚上才从这条路上走过，对于你来说，这条路似乎只有晚上的样子。你再次从这条路走过，偶然间抬头看了看星星。“嚯，星星还挺亮的。”你很惊奇。星星是一种很难形容的物体，我们常常把一些事物比喻成星星，却很少把星星比喻成什么。星星是不是在说话呢？它们发出来的光是不是想要告诉我什么？告诉我这浓浓的夏夜中有它们的存在，它们是夏夜里不可缺少的光芒。
不只是星星，夏夜里的所有东西都在说话。墨绿色的树木有着自己的语言，草趴在地上，似乎也在传递着诸如“该休息了”之类的信息。你的嘴角突然浮出了笑意，这个世界还真是可爱。
“我哪里会什么写作，我不过是这漫长夏夜的过客。” 你往电脑里敲下了这一段话。文字是载体，是一种表达内心的形式罢了，最重要的还是内心啊。如果星星会写现代诗，草木会写小说，而夏虫会写散文的话，那它们合在一起，写的这篇关于“漫长夏夜”的文章，一定可以称得上是文学吧。
你不再感到焦急或是无奈。因为你知道，你也是这漫长夏夜的一部分，你也早已成为了文学的一部分。没必要去写那些没有真情实感的东西了，你告诉自己，自然借由我们的笔跃然纸上，而作家也不是在创作，而是这美好宇宙的参与者。你决定把你的这些想法和经历写下来，原封不动写下来。这就是你对文学的全部理解了，你感到心满意足。你拉上了窗帘，把风扇调小，关上了台灯。你已经书写了今天的故事，准备去写明天的故事，然后把这些故事，一起写进漫长夏夜的故事。
于南洋理工大学学生宿舍
小汶河
本篇文章来源于微信公众号: 新加坡中国学者学生联合会
